无用之旅

一场公路旅行。

房车爬上离开优胜美地的山路，我小心翼翼地握着方向盘。还在习惯笨重的车身，还在练习如何在曲折的山路上平稳行驶。山口上，我们一前一后两辆房车，靠边停好。回望身后的山谷，晨光已从暖黄变白。阳光刺破云层，晒着我的小臂，也打在花岗岩岩壁上，顺着清瘦修长的瀑布，倾泻到郁郁葱葱的山谷，消失在还未散尽的晨雾中。

从优胜美地向西，公路在内华达山脉间蜿蜒，然后降落到加州中部平原。地平线的那头是太平洋，而太平洋之前是海岸山脉。两条山脉之间有万亩良田，是加州如此富饶的原因之一。

越过加州平原，穿过海岸山脉，我们抵达旧金山，再沿着海岸线一路向北。太平洋一望无际，深蓝如墨汁。黑色的礁石犬牙交错，散落在嶙峋的悬崖下。礁石四周湛蓝透亮，如呼吸般起伏。白色的浪花不停舔舐大地，海鸥盘旋，山海辽阔。

在文明的废墟里，生命会再次涌出，交织着指向天空，如同一条河流汇入另一条河流。

离开红杉林继续向北，俄勒冈的海岸线在眼前展开。人烟更稀少了；海岸线上无尽的开阔与荒芜，时不时一座孤独的灯塔。