另一半

2013 · 12 · 27

罗马广场，我们俩在一堆宏伟的废墟之间讨论应该用何种方式旅行，是去了解每件物什的来龙去脉前世今生，还是尽力放空感知当下。当然，我们的结论最后出现在半小时之外的图拉真广场，表示旅行应当在知识性的获得和感悟性的获得两点之间寻找平衡，毕竟两者是相互促进的。不过意义重大的不是这个结论，而是讨论过程中种种细节所表述的平衡方式。只是在结论出现之后，重大意义无法被表述，只剩结论一句空话。思维可以有产物，但本身不可被记录。即使是在对话中。

和我自己思考时一样。

昨天晚上，我们试图和一个价值观异于我们的人交流，试图去了解另一种自认合理的价值体系，另一种我们可鄙的优越感的来源。我们竭力压制自己的攻击性，尽量去理解和认同，或者至少使用真诚甚至愚蠢的心态。在不小心刺激到对方时，我们适时地自嘲与道歉，并且有技巧性的判断对方的话中哪些是真实所想，哪些是对话里的应激反应。

和我自己试图理解别人时一样。

然后我们彼此开始谈话，试图厘清另一种价值观对我们的冲击，试图以对方为镜子观察自己的社交形象。或者用更极端的说法，试图给自己价值观的合理性寻找理由。当不涉及其他具有竞争力的同性时，我们对彼此的语言完全不设防，不会启用心理上的防御机制，不会为展现自己的知识而接话，不会为捍卫自己的观点而反驳。信息在我们之间迅速传递。我们不是在自我表达，而是在共同描述；语言是我们之间的沙盘，我们共同用它来塑造我们的内心形象。于是灵感在我们之间来回跳跃，并在每一次碰撞时升级，最终变得炙热而金光闪闪。我们思路开阔时变得激动，矛盾时短暂沉默，像是一个正在构想宏伟计划的人，在房间里来回踱步，手指时不时地停在半空中。

和我自己晚上一个人时一样。

但是对社交记忆和记忆中自己的社交形象（更恐怖的是，对自身动机的剖析）的过分在意，是一件危险的事情。我们对人际关系的感知和社交方式会向内坍缩崩塌，收缩成一个皱巴巴的象征空间，抑郁的核桃壳。而我们和他人交往的能力也会逐渐退化。

和一个人变得内闭时一样。

我说，"这很像（'黑镜子'的第二季）"

"对"，她说。

和自言自语一样。

我们不知道有多少人曾用理性考量过自己的价值观，用动机去分析过自己的行为，因为和大部分人的聊天很难深入到这个层面。也许在其他人的价值观里价值观或世界观在理性上合理的概念或意义本不存在或者不重要。我们俩无法通过对方知道其他价值观的结构，因为我们无论在多深的层次上均是一致的。

就像我从自己开始了解这个世界和它里面的人类。

我说，"所以我们有时假设别人的价值观未经思索是愚蠢的。那幅"

"地铁（里站了一堆人每个人都在想'看看周围这些不会思考的行尸走肉日复一日地循环，只有我还具有思维'）的漫画画得很好"，她说。

每当我们一起想到某件事情一起反应时，我们都会一起怀疑自由意志是否存在，如果不存在的话"意志"又究竟是什么。但最后，我们就一起沉默了，因为说过太多次。

我向别人解释我试图寻找和别人想法不同的原因的动机时，我说，"如果人的性格特征是个n维空间，我总是会试图寻找是否会有一个轴"

"其他维度在上面的投影都是显著的"，她说。语言无法明确表达的信息可以在我们之间传递，虽然别人仍然无法听懂。

也许就像我的左右半脑一样。

所以我有一瞬间开始恍惚，她是真的存在还是仅仅是我的想象。

我开始恍惚，是不是我们俩坐在广场的台阶上，看着鸽子，你一言我一语。

是不是我们俩坐在广场的台阶上，看着鸽子沉默着，所有对话同时发生于我们心中。

是不是我自己一个人坐在广场的台阶上，看着鸽子沉默着，她和所有的对话发生于我心中。

夕阳慢慢变暗。我开始怀疑是不是我终于上升了一个层次，内心能够自给自足，摆脱了表达欲、虚荣心及对他人的需要；她不过是我思维中的一部分，是我达到这个层次的途径。我们通过语言来思考；所有的交流都是反思。

我抱着她，开始寻找她真实存在的证据，最后把注意力投向了回忆。只可惜个人记忆从不能成为存在的证据，因为它不可展现不可传递；别人无法区分它和虚构，你自己无法区分它和梦境。但是，我们都不进行在社交网络上晒幸福的行为，而极高的契合度又导致我们难以和其他人一同活动。也就是说，我们的私人生活和契合没有见证者。所有一切都像做爱时高潮一样，同步，但是私密。除了向她自己，我无法向任何人求证她的存在。

就像除了我自己无法判断"我"概念的延续性。

但也许她的存在与否并不重要，既然并不能确认。无限高的契合度就是无限逼近于自己，甚至比几个分裂的自我或者两个半脑还要近。

我们明白了所谓"另一半"是什么意思。我抱着她，坐在黑夜里的火车上驶向未知，忽然一起感觉到一种从未有过的孤独感。