民歌、锤子与卡在工业革命中的我们

這是我的「BlogBlog 同樂會 - 2026 年 4 月」的投稿文章。本月主題是「生產力」

1.

最近我每周都去附近一个乐器店里，学即兴音乐。

这个乐器店藏在大马路边上的背街里。傍边一家情趣用品店，橱窗里皮具、铁链衬托着丰乳肥臀，整夜闪烁着粉红的光芒。乐器店老旧又多灰，既不性感也不张扬。但情趣用品店门可罗雀，乐器店却熙熙攘攘，门里是探头探脑的小年轻，门外是抽烟聊天的大爷们。

在曼哈顿，这样的地方一般都有点历史和故事。刚进门的墙上，贴着许多关于这个乐器店的报道，许多二、三十年前的当地报纸，里面有着乐手们泛黄的照片，有 Bob Dylan、John Lennon 等许多叫得上名字的音乐人。不过你也没功夫细看，因为一进门，就被从天花板上垂下的许多乐器占满了眼帘。木头的、金属的，牛皮的、蛇皮的，各种叫不出名字的乐器，小小的房间里几乎转不过身来。

这个乐器店卖“世界乐器”，就是各地的传统乐器 。不过这里的乐器我觉得很少会有人买，与其说是卖，不如说是收藏。这个乐器店已经开了快七十年，乐器店本身差不多是个古董藏品、吉祥物了。

音乐课则是在地下室，基本也被乐器占满。中间一小圈椅子，一头有一个挤在一堆乐器中间的微型舞台和话筒，在每周开放麦时使用。每次上课，五六个吉他手挤在这里；以及我，抱吉他似的抱着大提琴，摸索怎么把大提琴当吉他弹。

2.

我喜欢世界各地的即兴音乐。来纽约之后，有时带着五岁的儿子，有时自己，去探索一些奇怪的地方：哈莱姆黑人教堂里的布道，布鲁克林集市上的民谣，印度教神庙里的颂词。这些地方都留着一些即兴音乐的传统。

然而我喜欢听的，和我自己能玩的，却一直对不上号。

从小时候我学的乐器是大提琴。大提琴学习曲线陡峭，需要花上许多年，才有像样的音准和音色。说是先苦后甜，但糟糕的是，我从十几岁时喜欢的各种各样的音乐中，鲜有大提琴的身影。再后来喜欢的蓝调、布鲁斯、非洲/古巴音乐，最重要的乐器也大都是吉他和钢琴。

吉他和钢琴的可玩性很高，音准和音色基本都是固定的。不像大提琴，什么都需要依靠手指。它俩也都是和声乐器，吉他同时有六根弦可用，钢琴则有十个手指。玩吉他和钢琴的人很多，积累了很多技法和学习方法。其中有许多适合即兴的套路，比如如何同时演奏和弦和旋律，如何给一个明晰的旋律加上和声变奏。

而大提琴呢，基本只活跃于古典音乐中。在古典音乐里，如果不学作曲的话，其实只学了演奏：谱子写好了，你照着拉。而且，古典音乐中大提琴是旋律乐器，很少用到和弦。我试着在琴上说出快乐或悲伤，却如婴儿咿呀学语，没有适合的词汇；那些我喜欢的旋律，仅用大提琴拉出来，又很单薄。不过我也明白，这主要是因为自己天资平平。有那么几个大提琴手，Rushad Eggleston、Stephan Braun、Vincent Ségal 这些，就能把大提琴玩出吉他、贝斯、鼓的味道，用到不同的风格里。我天分不够，但兴趣还在，于是也不愿就这么止步不前。

许多年来，我自学了吉他，也自学了一点钢琴。补上了和弦、节奏、弹唱，也补上了一点乐感。但在吉他和钢琴上，我还是无法找到和大提琴的亲近。童年的训练里，手指和声音却有种熟悉，那种让内心和音符能够联通的熟悉，很难在成年后重新培养。所以我兜兜转转，进退两难，不知如何是好。

有一天，我带着儿子去布鲁克林的一个大教堂里，参加一个民谣音乐节。颇受年轻一代支持的新市长 Mamdani 刚当选，台上台下的人们都带着庆祝的喜悦。阳光透过彩色玻璃，在哥特式的穹顶上洒下一抹一抹的彩虹；穹顶下的舞台前，孩子们在地上打着滚、转着圈。古老的教堂和鲜活的民谣交织在一起，让人觉得安心，也让人感概时代的变迁。

这是个蓝草音乐节。蓝草音乐主要发源于美国东部山区，受到更早的苏格兰、爱尔兰民歌影响，又混合了同时期的蓝调。歌曲大都是悲伤的主题，爱人变心、亲人离世、生活困苦之类，但同时节奏快、曲式明亮，又土又欢腾。基本都是 1、4、5几个大调和弦，加上五声音阶，老少咸宜，谁听多了就想要哼上两句。

我和一个吉他手聊天，得知他在带一个蓝草音乐的即兴课程。聊着聊着，原来地方就在我家楼下。我突然来了兴趣，问他，要不我拿着大提琴来跟你学即兴吧。我有些半开玩笑，因为蓝草音乐有吉他、班卓琴、小提琴、口琴，却从没有大提琴；整个音乐节无数的乐手，就是没有一把大提琴。不料他也觉得很有意思，毕竟是没试过的事情。课程已经开始一周了，不但他说，来吧！一起试试看怎么搞，我自己按需取用，看什么技法能够用在大提琴上。

于是，我开始去楼下的乐器店，带着大提琴，和一群吉他手学习蓝草曲子。

当我在大提琴上摸索着怎么变调、怎么扫弦、怎么弹 walking bass，一面有些别扭，一面也有些释然。这些在吉他很简单的东西，在大提琴上却有很多额外的麻烦。在这么多年兜兜转转后，回到了最熟悉的乐器上，去摸索她的表现力。这些兜兜转转，仿佛一场接受自己的漫长旅程。接受自己特别的地方，再重新朝着想去的出发，费力而安心。

3.

对于蓝草音乐，我原来并不感冒。民谣与街头小食一样，会演变出属于自己的独特味道，刚尝起来会觉得过于浓郁。蓝草音乐有种浓郁的土味，歌里有求爱的咸湿、牢狱的困苦、离乡的无奈，直白又接地气，只是接的是一种我不熟悉的土味。

不过学会了几首之后，抽出和弦和旋律的骨架、放慢节奏，这些歌开始让我觉得熟悉，甚至想起了好些中文民谣。大调五声音阶，1、4、5 三个和弦，确实是全世界都熟悉的词汇。

蓝草音乐里的许多经典，与许多其他传唱的民谣一样，作者大多已不可考。即使可考的，人们也不太记得住，毕竟风格相似、没有什么个人特点。于是曲谱里，这些作者变成了同一个人，英文名“traditional”，中文名“佚名”。

我有时候想，是不是这些简单元素的组合挺有限的，一个动人的旋律挺难得的了，谁第一个唱出来的不那么重要。人生的爱恨情仇就那么几样，这些简单的元素组成了共同的梦，全世界许许多多成为佚名的人，填上自己的那一程。

最近学到的佚名歌曲里，有几首唱锤子，那种凿石头的大铁锤。这是一类歌曲，背景都是美国修建洲际铁路，许多不同程度被迫劳动的黑人（以及华工），冒着生命危险修建铁路。都是劳动歌曲，都是蓝调。

这些歌中，许多都提到一个叫约翰·亨利的人。即使没有直接提到他，也会不同方式影射他。

约翰是个打孔人，负责用铁锤凿石，放炸药、开隧道。修建铁路的时期也是是蒸汽动力逐渐普及的时候，刚刚出现了蒸汽打孔机。约翰和他代表的打孔人不甘自己被机器取代，也不相信机器会超过人类。于是好事者们组织了一场比赛，约翰对蒸汽机，看谁打洞、开隧道更快。约翰与队友竭尽全力，最终赢得了比赛。但约翰则因为过度劳动而心脏衰竭，倒在了自己的铁锤前。

这故事是真是假，约翰生平如何，都不太可考。但他流传在民间故事与歌曲里，许多地方都竖起了他的塑像；许多地方都声称有他修建的铁路，或者声称是他的家乡。放在今天，早已不会再有人以肉身挑战工业的伟力，约翰显得可笑。但他大约代表了一种西西弗斯的精神，一种愚蠢的固执。与人自己有关，与放不下的尊严有关。

现在这些老故事，还在以不同的形式重复着。一首歌里唱着：放下我的铁锤，放下这曾经杀死约翰的铁锤；它曾是这条铁路上最快的锤子，但它不会带走我；我要回到山里，回到故乡，去见我心爱的姑娘。

在苹果开发者的页面里，代表开发与生产力的图标也是锤子。在软件开发中，这个图标很常见；一群开发者协作，就如一群铁匠共同捶打一件铁器。每当我再看到锤子的时候，我就会想起这些歌，想起许许多多像我一样的智力工作者，如今面对人工智能的伟力，该如何理解，又该如何选择。工业革命是新的一轮了，人却还是那样，依旧的悲欢离合。

我现在写代码，几乎全部用 Claude Code 了，因为它真的太强、太快。看似我在驾驭它，其实我也在和它赛跑。它没日没夜地工作，从研究、设计到实现，在任何问题上都能出入自如。而我需要理解它设计的逻辑，去检查、梳理和磨合。Claude 的 context window 一直在增长，能够调用的工具越来越多，我却一直只有这么大的脑子，和十颗手指。它没日没夜，我就只能废寝忘食。我没有像亨利一样与机器比试；但其实和机器合作，从结果上，依然是在和机器赛跑。

所以我常常想到亨利的故事，而且我也挺能理解他的。我觉得我们也应当如亨利一样，为自己的智力、体力或任何其他能力而自豪。生下来有腿我就要撒丫子跑，有嗓子我就要放开嗓门歌唱。

而约翰·亨利故事里的教训是，这些能力不需要和机器比。它们不需要有用、不需要变成生产力、不需要变现。抛开有用、抛开生产力，剩下的才是值得放不下的尊严。我想我们早晚会明白这一点的，正如今天不会再有人和机器比拼力气，但所有人都会为了健康、美观或者娱乐去锻炼和运动。只是还卡在了工业革命中的我们，把机器当成标杆，忘记了标杆只能是自己。

当说起 AI 会带来的失业浪潮和财富不均时，许多人会提起 UBI（全民基本收入）。先不说 UBI 在政治上是否可能，我倒是觉得，我们这一代人心里会先有一道坎。和亨利一样，从学校到工作，从应试到求职，我们并不知道一身腱子肉，除了凿石头之外，还能做什么。

UBI 不好实现，不过这个坎却是每个人可以去迈一迈的。这大约是动荡年代的必备素质：不需要自己有什么用处，就能好好活着。也许智力、脑力、创造力，终究会和体力一样，绕上一个大圈之后，再回到我们自己，也为了我们自己。

各种形式的创造，大概也都先是为了自己。所造之物从来都只是一层目的；而更关键的一层，是创造者自己。创造让你走上一程路，成为新的自己。一些活的东西，通过你来到这个世界上，不管这个世界是否变化，你就已经变化了。

而我现在，抱着沉重的大提琴、挤在狭窄的乐器店里，也不再担心能否玩出吉他或者钢琴能演奏的那种音乐了。